是否存在生态无意识？

大约八年前，Glenn Albrecht 开始接到来自澳大利亚东南部 6,000 平方英里地区上猎人谷居民的疯狂电话。几代人以来，上猎人区被称为南方的托斯卡纳——在这片臭名昭著的炎热干燥大陆上，这里是一片拥有苜蓿田、奶牛场和郁郁葱葱的英式郡的绿洲。珀斯默多克大学的哲学家兼可持续发展教授阿尔布雷希特在 6 月份回忆说，这些电话就像是绝望的恳求。他们说：‘你能帮我们吗？我们已经尝试过其他所有人。对此你有什么可以做的吗？

居民对上猎人区煤矿开采的蔓延感到心烦意乱。 200 多年前，澳大利亚东部发现了煤炭，但直到最近二十年，该行业才开始呈指数级增长。今天，每年有超过 1 亿吨黑煤从山谷中开采出来，主要是通过露天开采，使用化学炸药炸掉土壤、沉积物和岩石。爆炸每天发生数次，将灰色的尘土吹过山脊，厚厚地落在屋顶、庄稼和牲畜的皮毛上。 Klieg 灯提供恒定的照明。卡车、拉铲挖掘机和空转的煤炭列车发出持续的低频隆隆声。河流和溪流已被污染。

阿尔布雷希特 (Albrecht) 是一个黑色、热情洋溢的人，有着弯曲的鹰钩鼻，在当地以他的激进主义而闻名。他参与封锁进入世界最大煤炭出口港口纽卡斯尔（上亨特附近）的船只，并发表了谴责澳大利亚化石燃料行业的评论文章。但阿尔布雷希特看不出除了同情的耳朵和一些战术建议之外，他还能提供什么。然后，在 2002 年底，他决定亲眼目睹上猎人的转变。

当我们坐在纽卡斯尔海岸上方悬崖上的汽车里，俯瞰太平洋时，阿尔布雷希特告诉我，有一位学者谈到了“心的轻松”。远处，就在地球即将消失在视线之外，40辆运煤车排成一列。人们在自己的国家时心安。如果你强迫他们离开那个国家，如果你把他们从他们的土地上带走，他们会感到心的失落是一种眩晕，是他们整个生活的瓦解。澳大利亚原住民、纳瓦霍人和任何数量的土著人都报告说，在离开他们的土地后，这种悲哀的迷失方向感。阿尔布雷希特在上山谷之旅中意识到，这个地方的病理学，正如一位哲学家所说，不仅限于当地人。阿尔布雷希特的请愿者焦虑、不安、绝望、沮丧——就好像他们被强行从山谷中带走一样。只有他们没有；他们周围的山谷发生了变化。

在 Albrecht 看来，Upper Hunter 的居民不仅承受着生活在艰苦条件下的压力，而且还承受着一些更根本的事情：一种迄今为止未被认识的心理状况。在 2004 年的一篇文章中，他创造了一个术语来描述它：solastalgia，拉丁词的组合舒适（舒适）和希腊词根——藻类（疼痛），他将其定义为当认识到一个人居住和所爱的地方受到直接攻击时所经历的痛苦。 . .当一个人还在“家”时，就会产生一种思乡之情。它们继续蔓延。但阿尔布雷希特的想法也是如此。在过去的五年中，solastalgia 一词出现在与 Wired、斯里兰卡的每日新闻和 Andrew Sullivan 受欢迎的政治博客 The Daily Dish 等不同的媒体中。 9 月，英国旅行二人组 Zero 7 发行了一首名为 Solastalgia 的器乐曲目，2008 年，斯洛文尼亚唱片艺术家 Jukeen 将这个词用作专辑名称。 Solastalgia 已被用来描述加拿大因纽特人社区应对气温上升影响的经历；加纳自给农民面临降雨模式的变化；和在卡特里娜飓风后返回新奥尔良的难民。

solastalgia 的广泛吸引力让 Albrecht 感到高兴；它帮助他为他赢得了数十万美元的研究资助以及他在默多克的职位。但他对它流行起来并不特别感到惊讶。看看外面，他指着煤船说。你看到的是气候变化排队。你无法摆脱它。不在上猎人区，不在纽卡斯尔，不在任何地方。这正是 solastalgia 的重点。正如失去心脏的舒适不仅限于流离失所的土著居民一样，生存之痛也不仅限于生活在采石场附近的人——或石油泄漏、发电厂或超级基金站点。在 Albrecht 的估计中，Solastalgia 是一种全球状况，不同地点的不同人或多或少都有这种感觉，但鉴于环境的持续退化，这种感觉越来越强烈。随着我们周围环境的不断变化，阿尔布雷希特想要回答的问题是，我们的思想受到了多大的回报？

阿尔布雷希特（Albrecht）的哲学尝试在自然世界的健康与心灵的健康之间建立了直接联系，这在心理学的一个子领域中得到了越来越多的合作伙伴。去年 8 月，美国心理学会发布了一份 230 页的报告，题为“心理学与全球气候变化之间的联系”。新闻媒体对该报告的报道集中在导致全球变暖的人类行为习惯和思维习惯上。这种强调反映了撰写该文件的工作组成员的智力倾向——八分之七是专门从事决策研究和环境风险管理的科学家——以及该文件的既定目的。宾夕法尼亚州立大学心理学家兼工作组主席珍妮特·斯威姆 (Janet Swim) 说，我们必须研究人们不采取行动的原因，以便了解如何让人们采取行动。

然而，所有对保护环境的行为和认知障碍的关注——政策制定者和活动家们非常感兴趣的话题——掩盖了这样一个事实，即文件的很大一部分解决了生态衰退的假定情感成本：焦虑、绝望、麻木，一种不知所措或无能为力，悲伤的感觉。它还掩盖了工作组第八名成员、俄勒冈州波特兰市临床心理学家 Thomas Doherty 的不寻常背景。Doherty 经营着一家名为“可持续自我”的私人治疗实践，并且是美国最著名的生态心理学学科的倡导者。

有许多心理学子领域在某种程度上着眼于人类与其自然环境之间的相互作用。但生态心理学采用了一种更具革命性的范式：正如弗洛伊德认为神经症是忽视我们根深蒂固的性本能和攻击性本能的后果一样，生态心理学家相信悲伤、绝望和焦虑是忽视同样根深蒂固的生态本能的后果。

如果你看看临床心理学的开端，位于尤金的心理治疗师和著名生态心理学家帕特里夏·哈斯巴赫告诉我，重点是内在力量——自我、本我和超我的思维束缚相互作用。然后该领域扩大到考虑人际力量，例如人与人之间的关系和互动。然后，在研究整个家庭和人的系统方面取得了巨大的飞跃。然后它进一步扩展到考虑社会系统以及种族、性别和阶级等社会身份的重要性。她说，生态心理学希望再次拓宽研究生态系统的领域。它想把整个星球都考虑在内。

生态心理学追求这一公认的雄心勃勃的目标所用的术语沉浸在该领域的反文化开端。生态心理学出现在 1960 年代初期，正当现代环境运动正在集聚力量时，一群波士顿地区的研究生聚集在一起讨论他们认为感染现代生活的孤立和不适。在 20 世纪 90 年代初，当历史教授西奥多·罗扎克（他创造了反文化一词）发表了一份宣言《地球之声》时，它又经历了短暂的繁荣时期，尤其是在西海岸和替代疗法的从业者中，他批评现代心理学忽视了人与自然之间的原始联系。他后来写道，主流西方心理学将心理健康的定义限制在城市工业社会的人际关系环境中。所有超越公民精神的东西似乎都与人类无关——或者可能太可怕了，无法思考。生态心理学的不拘一格的追随者，包括治疗师、研究人员、生态学家和活动家，仍然反映了这些早期的基础。它的修辞也是如此。从业者如果不是更容易引用美洲原住民的民间故事，就如同它们是表明观点的经验数据一样。

然而，尽管生态心理学仍然致力于其起源，但近年来生态心理学已开始进入主流学术界。去年 4 月，Doherty 出版了第一期《生态心理学》，这是第一本致力于研究环境问题与心理健康和福祉之间关系的同行评审期刊。明年，麻省理工学院Press 将出版一本同名书籍，由 Hasbach 和发展心理学家 Peter Kahn 以及博士 Jolina Ruckert 编辑。候选人，都在华盛顿大学。该卷汇集了来自一系列学科的学者，其中包括屡获殊荣的生物学家 Lynn Margulis 和人类学家 Wade Davis，因为它深入研究了技术性质和环境如何影响人类感知等领域。生态心理学在欧柏林学院、刘易斯克拉克学院和威斯康星大学等机构教授。

生态心理学家并不是第一个接受心灵与自然之间重要联系的人。他们自己也承认这一点，强调该领域的根源在于佛教、浪漫主义和超验主义等传统。他们指出与进化心理学的相似之处——我们对环境的反应是根深蒂固的，因为我们作为一个物种是如何进化的。他们还指出了亲生物性，这是著名的哈佛生物学家 E.O.威尔逊在 1984 年提出的一种假设，即人类天生倾向于关注生命和栩栩如生的过程。尽管威尔逊的想法被批评为既定论又宽泛以至于无法检验，但进化赋予人类对自然的渴望的观点在科学界的许多部门都引起了持久的共鸣。在过去的 25 年里，威尔逊的假设激发了源源不断的文章、书籍、会议以及去年佛罗里达州西北部的 E.O.威尔逊亲生物中心。

但与威尔逊和他的追随者不同，生态心理学家倾向于关注心性-自然关系的病理方面：它的破碎。在这方面，他们的项目在整个文化中找到了回声。最近，一些精神病学的硬币如雨后春笋般涌现，以代表人们对地球状况日益增长的不安——自然缺陷障碍、生态焦虑、生态瘫痪。这些术语成倍增加，以至于 Albrecht 提议建立一整类心理障碍综合症：归因于一个人的物理环境退化状态的心理健康问题。生态心理学家，其中许多人是有执照的临床医生，他们仍然对将特定疾病归因于环境衰退或争论更确定的疾病完全由环境原因引起的问题持谨慎态度。相反，他们提出了一种新的临床方法，其基础是在生态危机时代治疗患者需要的比目前的治疗方法提供的更多。它需要利用 Roszak 所说的我们的生态无意识。

去年六月，我付了钱拜访多尔蒂，他在波特兰东北部的一栋石头正面的建筑中工作，办公室装饰着俄勒冈州的全面地形图和一个将水滴到一堆石头上的喷泉。他留着后退的红头发，留着红胡子和胡须；他左耳的软骨上挂着一个小银箍。多尔蒂在布法罗的一个工人阶级社区长大，然后去了哥伦比亚大学，主修英语。此后，他从事了各种反映他对环境兴趣的工作：渔民、荒野顾问、漂流向导、绿色和平组织的挨家挨户募捐人。

作为在西海岸绿色城市拥有激进主义证书的治疗师，多尔蒂是当今生态心理学家的相当代表。他的典型之处还在于他受到 Roszak 的《地球之声》的启发而进入该领域。在某种程度上，Doherty 仍然处于 Roszak 的魔咒之下。当我们见面时，他谈到了对科学的适当不信任，以及经验主义的二元特征——身心分裂——它让社会可以自由地摧毁世界。但他承认生态心理学支持它自己的一些二元论。他说，更简单的第一代生态心理学立场可以简化世界。要么你是绿色的，要么你不是。要么你是理智的，要么你不是。它将心理健康和/或缺乏心理健康与价值观、选择和文化混为一谈。他说，他的使命是引领第二代生态心理学，将这些二进制文件抛在脑后。

他的大部分工作都是治疗性的。像任何治疗师一样，拥有临床心理学博士学位的多尔蒂会看病并讨论诸如性和家庭动态等常规问题。与大多数治疗师不同，他询问患者与自然世界的关系——他们到户外的频率，他们对环境状况的焦虑。他最近开发了一份可持续性清单，这是一份问卷，用于衡量典型的治疗问题，例如情绪、态度和亲密关系的健康状况、对消费水平的舒适度和生态足迹。

临床医生进行生态疗法的方式千差万别。帕特里夏·哈斯巴赫 (Patricia Hasbach) 经常在户外进行会议；她发现自然环境有助于拓宽客户的视野，具有恢复性的好处，并且可以作为强有力的隐喻的来源。她告诉我，生态疗法扩展了传统城市室内环境的界限。大自然提供了一个不受治疗师或客户控制的生动活泼的环境。通常这会导致具有启发性的感官体验，例如一位客户在情感麻木中挣扎。脚踩在冰冷的山涧中，这种感觉就烟消云散了。

图片

信用...凯特·麦克道威尔 (Kate MacDowell) 的作品；丹·科维特卡为《纽约时报》拍摄的照片

Doherty 在 Lewis & Clark 与 Hasbach 教授生态疗法课程，他不太重视户外活动——不仅因为他的办公室位于波特兰的一个特别城市地区，还因为他担心在荒野和城市。他的可持续自我实践吸引了一群典型的自我选择并渴望在他们的会议中注入生态视角的客户。通常，他的客户不会带着直接归因于环境问题的症状或抱怨来找他，但他时常不得不从事他所谓的悲伤和绝望的工作。例如，一位客户 Richard Brenne 是一位气候变化活动家和狂热的户外运动爱好者，他来到 Doherty 是因为他对地球的状况非常失望，并且非常致力于做一些事情来帮助他，这损害了他与家人的关系.在给我的一封电子邮件中，Brenne 称赞 Doherty 帮助他面对问题的严重性，而不会变得绝望或过度紧张。有些人会争辩说，治疗 Brenne 对环境的焦虑及其对家庭生活的负面影响，与治疗因工作焦虑导致家庭问题的患者没有什么不同。但对于多尔蒂来说，治疗对生态衰退的痴迷需要了解患者与自然世界之间的联系是如何被破坏或病理化的。 Doherty 目前正在研究一个理论模型，在该模型中，一个人对环境问题的立场可以分为复杂的或急性的、克制的或冲突的或健康的和规范的。

多尔蒂渴望通过敦促该领域用经验数据支持其主张，在更广泛的领域测试他的治疗理念。在过去十年中，临床心理学的许多子领域都不得不进行这种转变，因为要求治疗系统以可量化的方式证明其功效的呼声越来越高。生态心理学的这种转变可以说比其他方面更难：过去，该领域不仅回避科学；它贬低了它作为一种客观化自然世界的探究系统。

Doherty 的期刊 Ecopsychology 有时感觉像是 Orion Magazine 和 The American Journal of Psychology 的尴尬联姻，将关于与自然交流的个人文章与更多的理论文章结合在一起。在第一期中，英国布莱顿大学的心理学家马丁·乔丹 (Martin Jordan) 援引克莱因依恋理论来警告人们不要将自然世界视为完美世界的幼稚心态。 . .仁慈的父母。他认为，这样的观点不仅是不真实的——大自然既残酷又荒凉，又令人愉快和诱人——它是一种逃避现实的形式，表明某人对自然的热爱不如对社会的热爱。

并不是说多尔蒂对生态心理学的精神动力不友好；他办公室的书架上摆满了自然诗歌和神话。但他希望敦促他的同事们认识到照料数据集和照料灵魂并不相互排斥，正如他在就职社论中所写的那样。多尔蒂告诉我，个人健康和地球健康相互关联的想法不仅仅是一个想法。他说，这是一个命题，这个命题可以而且应该受到检验。

支持生态心理学的前提是危险的环境会产生危险的思想，这可以在更成熟的心理学分支中找到。在最近的一项研究中，密歇根大学认知心理学和工业工程研究员 Marc Berman 让 38 名学生进行近三英里的步行——一半在安娜堡的尼科尔斯植物园，一半在繁忙的街道上。他的目的是验证注意力恢复理论 (A.R.T.)，这是一个已有 20 年历史的想法，它认为自然和城市环境在改善认知能力方面存在明显差异。自然，A.R.T.保持，增加注意力和记忆力，因为它充满了柔和的魅力（沙沙作响的树木，冒泡的水），让这些高级功能有闲暇来补充，而城市生活充满了苛刻的刺激（汽车喇叭，广告牌），可能会导致一种认知超载。在伯曼的研究中，自然步行者表现出显着改善，而城市步行者则没有，这表明自然对认知具有显着的恢复作用。

发展心理学家、生态心理学编辑委员会成员彼得卡恩一直在更明确地测试生态心理学的一些基本原则。如果你看看今天的心理学，卡恩最近告诉我，它仍然经常关注行为——理解和改变人们对环境的行为方式。这是一个被称为保护心理学的心理学分支的明确目标，具有明显的实用价值。康说，生态心理学提出了一个不同的问题：自然如何优化思维？

最近，卡恩着手研究我们如何对自然的真实与数字表示做出反应。在《环境心理学杂志》报道的一项实验中，卡恩和他的同事让 90 名成年人承受轻微的压力，并在他们暴露于以下三种视图之一时监测他们的心率：一扇玻璃窗，俯瞰着一望无际的草地和一排树； 50英寸等离子电视屏幕实时显示同一场景；和一堵空白的墙。卡恩发现，与观看电视图像的受试者相比，那些接触到真实自然景观的人的心率下降得更快。暴露在电视屏幕上的受试者与面对石膏板的受试者的表现相同。

就其本身而言，这些发现似乎只是支持许多人已经认为是正确的：真实的比人造的好。大自然比电视更健康。但对卡恩来说，等离子屏幕研究说明了两个强大的历史趋势：大部分环境的退化和越来越普遍地使用技术（电视、视频游戏、互联网等）来二手体验自然。卡恩写道，人类对自然的体验将越来越多地受到技术系统的影响。为了生存，我们将适应这些变化。问题是，从人类功能和繁荣的角度来看，我们新的、自然减少的生活是否会变得贫困。

与多尔蒂一样，卡恩也意识到，该行业的许多科学家都倾向于不赞成像人类繁荣这样看似无法量化的概念。几个月前，我打电话给美国心理学会前主席、耶鲁大学心理学和儿童精神病学教授艾伦卡兹丁，询问他对生态心理学的看法。卡兹丁在 2008 年的一篇专栏文章中提到了这门学科，但当我们谈话时，他很茫然，不得不查一查。他最后说，现代心理学是关于可以科学研究和验证的东西。我在这里看到的东西有一种真正的精神松散。

第二代生态心理学家不一定不同意这个判断。但他们会争辩说，精神松散在现代心理学中没有立足之地。你听说过重新野化吗？卡恩问我。 Rewilding 是保护生物学中的一个流行概念，由加州大学圣克鲁斯分校环境研究名誉教授 Michael Soulé 在 1990 年代中期提出。这个想法是，恢复和最大限度地提高生态系统弹性的最佳方法是自上而下，通过重新引入和滋养诸如熊、狼和水獭等掠食性关键物种。我们想做同样的事情，卡恩说，但从心理方面——从内到外。我们想要重新狂野的心灵。

与第二代生态心理学的大部分内容一样，卡恩对精神恢复的研究仍处于早期阶段。他一直在为“今日心理学”网站撰写的博客中探索这个想法。但这与生态心理学的一个基本问题相冲突：即使我们可以确定，随着我们进一步进入城市的技术未来，我们远离塑造我们思想的基本力量，我们如何与它们重新接触?

这个问题让格雷戈里·贝特森 (Gregory Bateson) 全神贯注，他对生态心理学家有重大影响，同时也是 20 世纪知识史上失落的巨人。贝特森是一名受过训练的人类学家，1930 年代与他 14 岁的妻子玛格丽特米德在巴厘岛进行实地考察，但在职业生涯中期，他摆脱了传统的民族学，开始在动物交流、社会心理学、比较解剖学、美学和精神病学。但最让贝特森感兴趣的是复杂系统，正如他 1972 年出版的《心灵生态学的步骤》一书的标题所暗示的那样。

贝特森认为，将心灵和自然分开的倾向表明人类意识的核心存在缺陷。在蕾切尔·卡森 (Rachel Carson) 的《寂静的春天》(Silent Spring) 出版几年之后，当时正在萌芽的环境运动专注于遏制 DDT 和其他化学污染物的实际工作，贝特森 (Bateson) 认为，现代的根本环境危机在于思想领域。人类遭受了认识论的谬误：我们错误地认为，思想和自然是相互独立的。事实上，大自然是一个递归的、类似思想的系统；正如大多数生态学家所说，它的交换单位不是能量，而是信息。我们思考世界的方式可以改变那个世界，而世界反过来也可以改变我们。

贝特森写道，当你缩小你的认识论并在“我感兴趣的是我或我的组织或我的物种”的前提下采取行动时，你就不再考虑循环结构的其他循环。您决定要摆脱人类生活的副产品，而伊利湖将是放置它们的好地方。你忘记了名为伊利湖的生态系统是你的更广泛的生态系统——如果伊利湖被逼疯了，它的疯狂就会被纳入更大的生态系统你的思想和经验。贝特森坚持认为，我们无法看到这个真相，这一点变得非常明显。人类意识进化为有目的的特权——让我们得到我们想要的，无论我们想要的是牛排晚餐还是性爱。大规模地扩大这种趋势，你将不可避免地看到一些令人不安的影响：赤潮、森林消失、烟雾、全球变暖。贝特森写道，有一个坏想法的生态，就像杂草的生态一样，基本错误会自我传播是系统的特征。

那么该怎么办？你如何重启人类意识？贝特森的行动处方含糊不清。我们需要通过让自己变得清晰并鼓励他人来纠正我们的思想错误——加强他们内心的理智。换句话说，为了生态，我们需要感觉生态。不难看出为什么贝特森的想法可能会吸引生态心理学家。他对心灵与自然相互依存的强调是生态疗法的基础。这也是卡恩观念的根源，即重新思考可以带来显着的心理益处。但也不难看出贝特森解决方案的表面循环如何——为了更生态，感觉更生态——继续困扰着这个领域和那些有共同利益的人。

去年，澳大利亚哲学家、贝特森的崇拜者格伦·阿尔布雷希特 (Glenn Albrecht) 开始调查哪些心理因素可以保护特定环境免遭退化。在推广 solastalgia 时，他引起了人们对环境破坏的心理健康成本的广泛关注；但就像记录极地冰盖融化或大灭绝的科学家一样，阿尔布雷希特也在研究衰退。他想研究环境成功。

阿尔布雷希特开始采访开普到开普地区的居民，这是澳大利亚西南部一片 60 英里长的土地 - 一个葡萄酒之乡伊甸园，郁郁葱葱，田园风光，充满了可持续发展的产业，从有机农业到生态旅游。许多因素——地理、政治、历史、经济——最有可能让开普到开普地区保持相对清洁。但阿尔布雷希特提出，主要因素是心理因素。他告诉我，该地区的人们表现出异常强烈的相互联系感——他们意识到构成健康环境的无数相互作用的组成部分。与形式一样，Albrecht 提出了一个概念来概括这个想法。他已经开始将开普到开普地区描述为一项关于孤独的研究：对一个地方、生物区、星球的热爱和责任，以及其中相互关联的利益的统一。他说他希望像 solastalgia 一样，这种新词会传播开来，并且会改变人们对他们与环境关系的看法。

soliphilia 会像 solastalgia 一样具有广泛的吸引力吗？似乎不太可能。 Solastalgia 描述了对环境退化的情绪反应，在全球气候变化时代——更不用说在 Wall-E、The Road 和 Avatar 等文化试金石时代——感觉很普遍。 Soliphilia 描述了可持续发展的心理基础，它似乎取决于已经拥有使可持续发展成为可能的价值观：开普到开普的居民可能有一种相互联系的感觉，但我们其他人如何获得或重新获得这种感觉？

目前，生态心理学似乎正在为这个问题苦苦挣扎。从哲学上讲，该领域取决于生态意识或交流的理想，然后可以根据这些理想来衡量缺陷。因此，它似乎常常依赖于假设它试图证明是真的：心理健康需要生态协调，但生态协调需要心理健康。然而，在不断努力获得合法性的过程中，生态心理学至少正在寻找建立标准的方法。近日，美国心理学会期刊《美国心理学家》邀请该组织气候变化工作组成员提交个人论文； Thomas Doherty 正在借此机会发展他对环境问题的反应分类。他向我展示了他的模型的早期草稿，做出的区分肯定会引起争议：例如，在精神病性妄想之后，他坦率地否认环境问题。然而，该模型最有说服力的特征可能是它将心理健康与促进与自然联系的冲动——换言之，与根深蒂固的生态观等同起来。批评者可能会指出，生态心理学家将世界观偷运到应该是价值中立的治疗领域。支持者可能会回答说，像贝特森一样，生态心理学家并没有偷偷地加入价值观，而是纠正我们如何看待心灵的一个根本错误：要理解什么是完整的，我们必须首先解释什么是破碎的。